Проснувшись в больничной палате после неудачного визита в музей, Вадим с ужасом осознает, что в его сознании звучат чужие голоса. Сначала он принимает это за последствия травмы или галлюцинации, но вскоре понимает – он действительно слышит мысли окружающих его предметов. Стены палаты шепчут о других пациентах, тумбочка жалуется на неустойчивую ножку, а старый телевизор ворчит на плохой сигнал. Этот хаос сводит его с ума, и обычная жизнь превращается в кошмар, где нет ни минуты тишины. Отчаявшись, он обращается к психотерапевту, который, вместо стандартного лечения, направляет его к Инге Леонидовне, владелице антикварного салона. Ей как раз требуется надежный смотритель для ценных вещей, сдаваемых в аренду. Так Вадим, всегда избегавший людей и предпочитавший одиночество, оказывается в мире старинных предметов, каждый из которых имеет свой характер, историю и секреты.
Новая работа становится для Вадима не просто способом заглушить постоянный шум в голове, но и возможностью по-новому взглянуть на себя и окружающий мир. Через общение с вещами – от надменного бюста екатерининской эпохи до трогательного детского стульчика – он учится понимать чужие эмоции, скрытые мотивы и невысказанные переживания. Этот уникальный дар помогает ему не только в работе, предотвращая кражи и разрешая конфликты между капризными экспонатами, но и в личной жизни. Вадим начинает распутывать клубок собственных давних проблем, связанных с семьей и прошлыми неудачами, находя ответы в мудрых советах старинных часов или откровенных признаниях потрепанного дивана. Постепенно его замкнутость отступает, уступая место растущей уверенности и способности к эмпатии. Главным испытанием и наградой становятся сложные, полные недопонимания, но искренние отношения с одним из немногих людей, которые видят в его странности не недостаток, а особенность, открывая ему дорогу к любви, о которой он давно перестал мечтать.