Саша Родионов, ловкий мошенник, специализирующийся на незаконных финансовых операциях, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и тем, что никогда не прощает просрочек, расправляясь с должниками жестокими методами. Понимая, что его жизни и благополучию угрожает серьезная опасность, Саша принимает решение бежать из Москвы вместе с семьей, используя программу защиты свидетелей. Их путь лежит в отдаленный регион Дагестана, где, как надеется Саша, они смогут укрыться от преследователей. Однако чтобы не пугать близких и не раскрывать истинные причины переезда, он представляет все как неожиданный отпуск, маскируя вынужденное бегство под семейную поездку.
Прибыв в горный аул, Саша сталкивается с необходимостью поддерживать иллюзию отпуска, чтобы жена и дети не заподозрили неладное. Он представляет ветхий сарай, выделенный им для проживания, как модный эко-отель, пытаясь создать видимость комфорта и уюта. Постепенно его выдумка начинает привлекать внимание местных жителей и случайных гостей, что приводит к неожиданной популярности этого импровизированного отеля. Однако именно эта известность становится роковой ошибкой, так как информация о местонахождении Саши доходит до его врагов. Пчеловод и его люди, используя различные каналы, выходят на след беглеца, и теперь Саше приходится не только скрывать правду от семьи, но и готовиться к неминуемой конфронтации, которая может поставить под угрозу всех, кого он пытается защитить.