Майор Багрышев, опытный и заслуженный оперативник, с недоверием и раздражением встречает новость о прикреплении к нему молодого стажера Соломатина. Для него это событие становится тревожным сигналом, предвестником скорого выхода на пенсию, к которой он внутренне не готов. Однако ситуация усугубляется, когда Багрышев начинает замечать у себя первые, но уже настораживающие симптомы болезни Альцгеймера. Понимание того, что профессиональная карьера подходит к неизбежному концу из-за прогрессирующего недуга, повергает его в отчаяние. В это же время стажер Соломатин, напротив, видит в майоре не уставшего ветерана, а настоящего мастера оперативного розыска, легенду сыскного дела, у которого он стремится перенять бесценный опыт. Осознавая сложившееся положение, молодой сотрудник предлагает неожиданную сделку: Багрышев становится его наставником, передавая все свои знания и секреты профессии, а Соломатин, в свою очередь, берет на себя роль его «оперативной памяти», внимательно следя за деталями, подстраховывая и скрывая неизбежные промахи, вызванные болезнью. После недолгих раздумий майор соглашается на это партнерство, видя в нем последний шанс достойно завершить свою службу.
Их первое же совместное дело оказывается чрезвычайно сложным и запутанным. Прибыв на место происхождения, напарники обнаруживают в озере несколько трупов. Картина преступления шокирует Багрышева – почерк убийцы до мельчайших деталей повторяет манеру маньяка, которого он лично застрелил несколько лет назад во время задержания. Это открытие ставит перед сыщиками ряд тревожных вопросов: был ли тогда задержан настоящий преступник, или у того был сообщник, перенявший его стиль, а возможно, появился новый убийца, намеренно копирующий старые преступления. Для Багрышева это дело становится личным вызовом, последней возможностью доказать свою состоятельность не только коллегам, но и самому себе. Вместе с Соломатиным они погружаются в расследование, где каждый шаг майора, основанный на интуиции и многолетнем опыте, проверяется и дополняется аналитическим умом и свежей памятью стажера. Однако времени у них в обрез – болезнь неумолимо прогрессирует, стирая из памяти Багрышева важные детали, улики и даже лица. Гонка за правдой превращается в борьбу не только с хитрым и жестоким преступником, но и с собственным угасающим разумом, где Соломатин становится его главным помощником и единственной опорой в стремлении довести расследование до конца, пока тени прошлого не поглотили последние крупицы ясности.