Ольга, женщина средних лет, несет на своих плечах тяжелый груз семейных забот, пытаясь удержать на плаву хрупкий мир своей непростой семьи. Она воспитывает двух детей от разных браков, одновременно опекая отца-алкоголика и пытаясь найти хоть каплю личного счастья в этом водовороте проблем. Ее старшая дочь, Анька, учится в ПТУ и уверена, что она единственный здравомыслящий человек в этой семье, строя планы на будущее, где все будет совершенно иначе. Младший сын Тимофей, чей отец вернулся к своей первой семье в Азербайджан, в свои одиннадцать лет уже считает себя взрослым мужчиной, пытаясь взять на себя непосильную ответственность. Отец Ольги, бывший футболист, давно променял спортивную славу на бутылку, его жизнь превратилась в череду запоев и бесконечных обманов. Сестра Ленка предпочитает легкий путь, строя свою жизнь за счет мужчин, в основном состоящих в браке, что регулярно создает новые скандалы и трудности. В этой постоянной борьбе за благополучие близких Ольга практически забыла о себе, ее существование стало служением другим, где ее собственные мечты и желания отошли на последний план.
Переломный момент наступает с появлением в жизни Ольги Гриши, молодого водителя ритуальной газели, чья искренность и доброта становятся глотком свежего воздуха в ее затхлом мире. Этот положительный молодой человек, не испорченный цинизмом и усталостью, видит в Ольге не просто вечно уставшую спасительницу семейства, а женщину, достойную любви и заботы. Его чувства к ней, чистые и настоящие, заставляют Ольгу впервые за долгие годы остановиться и посмотреть на свою жизнь со стороны. Она начинает осознавать, что ее жертвенность и постоянное решение чужих проблем не делают счастливее ни ее саму, ни ее родных, которые привыкли перекладывать на нее все трудности. Любовь Гриши становится тем зеркалом, в котором Ольга видит искаженную картину своей жизни – существование, полностью подчиненное долгу и обязанностям, где не осталось места для ее собственной личности. Эта новая реальность ставит ее перед сложнейшим выбором: продолжать нести свой крест, гася бесконечные семейные пожары, или, наконец, рискнуть и попытаться построить свое собственное счастье, научившись говорить «нет» и расставляя приоритеты, где ее собственные потребности и чувства будут иметь значение.