В Государственную Думу нового созыва от провинциального города Глебова едет скромный инженер «НИИ Закат» Олег Тяпин, человек, чья жизнь до этого момента была связана исключительно с научными разработками и тихой семейной жизнью. Его избрание становится неожиданностью для всех, включая его самого, ведь он никогда не стремился к политической карьере и не имел связей в высших эшелонах власти. Оказавшись в столице, Олег сталкивается с совершенно иным миром, где правила игры определяются не логикой и расчетами, а интригами, компромиссами и борьбой за влияние. Он пытается сохранить свои принципы и честность, но быстро понимает, что система не готова принимать идеалистов. Вокруг него разворачивается сложная паутина взаимоотношений между депутатами, лоббистами и чиновниками, где каждый преследует свои интересы, а искренность воспринимается как слабость.
По мере погружения в политическую жизнь Олег обнаруживает, что его избрание не было случайностью – за ним стоят влиятельные силы, которые рассчитывают использовать его как марионетку в своих играх. Он оказывается перед тяжелым выбором: подчиниться воле тех, кто привел его во власть, или попытаться изменить систему изнутри, рискуя потерять все. В процессе борьбы за свои идеалы Тяпин сталкивается с предательством, давлением и искушениями, которые проверяют его характер на прочность. Он начинает понимать, что реальные изменения требуют не только смелости, но и мудрости, а иногда и готовности идти на трудные компромиссы. Его путь становится метафорой внутренней борьбы человека, пытающегося остаться собой в условиях, где сама система стремится стереть индивидуальность и превратить его в очередной винтик механизма власти.