Максим Охлопков, опытный егерь с многолетним стажем, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его искать новый дом в холодном и безразличном Петербурге. Большой город встречает его серыми улицами, шумом машин и полным отсутствием привычной тишины леса, создавая ощущение чужеродности и отчуждения. Однако навыки, отточенные годами жизни среди природы, – умение читать следы, понимать логику поведения животных и замечать мельчайшие детали – неожиданно находят применение на новом месте службы. Охлопков устраивается оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города, где его принципиальность и прямолинейность сразу же сталкиваются с бюрократической системой и коррумпированными порядками. Его напарником становится необычный коллега – вельш-корги по кличке Тюбик, чья сообразительность и преданность постепенно становятся для Максима не только рабочей поддержкой, но и эмоциональной опорой в этом новом, сложном мире.
По мере погружения в расследования, Охлопков обнаруживает, что городские джунгли подчиняются своим, особым законам, где человеческие пороки и преступления оставляют такие же следы, как и звери в лесу. Его природная интуиция и наблюдательность помогают раскрывать запутанные дела, но сталкиваются с сопротивлением системы, где правда часто приносится в жертву удобству и личным интересам влиятельных лиц. Каждое новое дело становится для Максима испытанием на прочность, проверкой его моральных принципов и способности адаптироваться к городской реальности, не предавая себя. Тюбик оказывается незаменимым помощником, чьи уникальные способности и безоговорочная преданность не раз выручают в критических ситуациях, создавая необычный, но эффективный тандем. Постепенно Охлопков начинает находить свое место в этом хаотичном мегаполисе, учась балансировать между необходимостью соблюдать городские правила и своим внутренним стремлением к справедливости, доказывая, что честность и профессионализм могут проложить дорогу даже в самых сложных обстоятельствах.