В Казани 1989 года, на фоне всеобщего экономического упадка и борьбы за выживание, формируется особая подростковая реальность. Пока взрослые пытаются сводить концы с концами, молодежь создает собственные законы улицы, где ценятся верность, честь и умение постоять за себя. Уличные группировки делят территорию, устанавливая контроль над каждым клочком асфальта, превращая дворы и переулки в арену постоянного противостояния. В этом мире нищеты и лишений именно банды становятся для многих подростков替代ой семьи, где слово пацана имеет вес несокрушимой клятвы, а взаимовыручка ценится выше любых материальных благ.
Четырнадцатилетний Андрей, воспитанный в интеллигентной семье и обучающийся в музыкальной школе, изначально находится в стороне от этой бурлящей уличной жизни. Он живет с матерью и младшей сестрой, его мир ограничен нотами и учебниками, пока судьба не сводит его с Маратом – представителем местной группировки. Назначенный помогать сверстнику с английским языком, Андрей постепенно открывает для себя совершенно иную систему ценностей. Общение с Маратом, который воплощает в себе образ настоящего уличного бойца, заставляет главного героя переосмыслить собственную жизнь. Постепенно Андрей приходит к выводу, что его прежнее существование в роли так называемого чушпана лишено настоящего смысла и уважения. Это осознание становится переломным моментом, толкающим подростка на путь вступления в банду, где он надеется обрести новую идентичность и место в жестоком, но понятном мире улицы.