Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя человека примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с Сашей Медным, закоренелым рецидивистом, решившимся на последнее в своей жизни ограбление. Однако тщательно продуманный план внезапно рушится, вынуждая героя бежать от правосудия на поезде, следующем во Владивосток. В отчаянной попытке скрыться он присваивает себе личность соседа по купе – майора Гаврилова, завладев его документами и формой. Этот импульсивный поступок кардинально меняет жизнь беглеца: из преследуемого преступника он волей случая превращается в блюстителя закона. Невероятное стечение обстоятельств приводит его в провинциальный Усть-Шахтинск, где он неожиданно для себя занимает должность начальника местной полиции, вынужденный играть роль, абсолютно противоположную его истинной сущности.
Оказавшись во главе правоохранительных органов глухого провинциального городка, Медный начинает насаждать собственные порядки, основанные на криминальном опыте и своеобразном понимании справедливости. Его методы работы шокируют местных жителей и коллег, привыкших к размеренному укладу жизни российской глубинки. Постепенно новый начальник полиции переворачивает с ног на голову все устоявшиеся правила и традиции провинциального сообщества. Он действует парадоксально, применяя преступные схемы для борьбы с преступностью, используя мошеннические приемы для разоблачения коррупционеров. Город замирает в недоумении, наблюдая за тем, как человек в форме майора совершает поступки, совершенно не соответствующие представлениям о законности. Эта двойная жизнь становится для героя одновременно и спасением, и проклятием, заставляя его постоянно балансировать на грани разоблачения, в то время как его нестандартные методы управления начинают приносить неожиданные результаты, меняя саму структуру отношений в забытом богом уголке России.