Чак живет самой обычной жизнью, ничем не отличающейся от миллионов других, пока однажды не замечает первые тревожные признаки – мир вокруг него буквально начинает рассыпаться на части. Предметы теряют четкость очертаний, пейзажи за окном мерцают, словно ненадежный сигнал, а в воздухе повисает ощущение хрупкости бытия. Параллельно с этим разрушением реальности появляются загадочные сообщения – они возникают на стенах, экранах устройств, даже в узорах на асфальте, и все они содержат слова искренней благодарности Чакy. Сначала он пытается найти логическое объяснение, списывая происходящее на усталость или массовый розыгрыш, но вскоре понимает, что столкнулся с чем-то гораздо более фундаментальным. Эти послания адресованы именно ему, и их авторы, судя по тону, испытывают неподдельную признательность, будто Чак совершил для них что-то очень важное, о чем даже не подозревает сам.
Постепенно Чак осознает, что его существование каким-то непостижимым образом переплетено с судьбой всего мира, и его личные переживания, казалось бы, глубоко спрятанные внутри, оказывают прямое влияние на реальность. Каждая его радость, каждая боль, мимолетная улыбка или горькое разочарование отражаются на состоянии окружающего пространства, то стабилизируя его, то ускоряя распад. Он узнает, что является своего рода эмоциональным якорем для реальности, а те благодарные послания приходят от других людей, чьи жизни он невольно изменил к лучшему просто тем, что оставался собой, испытывал чувства и делал выбор. Чак проходит через череду удивительных открытий о природе человеческой связи, о том, как незаметные для нас самих поступки и внутренние состояния могут формировать чужую судьбу. Его собственная жизнь, наполненная самыми разными эмоциями – от светлой надежды до горьких сожалений, – оказывается не просто биографией отдельного человека, а важнейшим элементом сложного механизма вселенной, где искренность переживаний способна буквально удерживать мир от окончательного разрушения.