Антон возвращается в родной город сломленным человеком, несущим на своих плечах двойное бремя вины и потери. Когда-то он был успешным музыкантом, чья жизнь состояла из гастролей, аплодисментов и творческих поисков, но страшная авария, унесшая жизнь его возлюбленной Лизы, перечеркнула всё. Год, проведенный в наркологической клинике, не смог исцелить душевные раны, а лишь загнал боль еще глубже. Теперь у него не осталось ничего, кроме памяти о прошлом и чувства собственной несостоятельности. Единственным человеком, готовым протянуть ему руку помощи, оказывается старший брат Константин, всегда бывший его полной противоположностью – прагматичный, основательный, живущий по строгим правилам. Их воссоединение полно невысказанных обид и давних противоречий, но Константин предлагает брату шанс начать всё заново, пусть и на непривычных для того условиях.
Условием становится работа учителем в местной школе, место, где Антон меньше всего ожидал оказаться. Погружение в школьную жизнь становится для него испытанием, сталкивающим с миром, который он давно забыл. Подростки с их бунтарством, ранимостью, поиском себя оказываются зеркалом, в котором Антон видит отражение собственных нерешенных проблем. Постепенно, через сопротивление и непонимание, он начинает вникать в судьбы своих учеников, обнаруживая, что их трудности – одиночество, конфликты с родителями, страх перед будущим – удивительным образом перекликаются с его внутренней борьбой. Преподавание становится для Антона не просто обязанностью, а путем к собственному исцелению, возможностью заново научиться чувствовать, доверять и нести ответственность за других. Через работу с детьми он медленно возвращается к жизни, обнаруживая, что помощь тем, кто так же потерян, как и он сам, может стать лекарством от собственной боли и ключом к примирению с прошлым.